2025年、自分とどう向き合うか
あけましておめでとうございます。
2024年が終わり、2025年が静かに始まった。
2024年は、仕事もプライベートも、もう少し違う判断ができたんじゃないか、と反省の多い年だった。
その判断の余波から、まだ抜け出せずにいる新年。
朝顔や、大きくなったつぐみちゃんと会えて嬉しかったのだけれど、ドラマが始まったときから切なくて悲しくて。それは、朝顔の父親の平さんの死が待っていることがもう、伝わってきていたから。
死が近い父親。認知症で娘のことももうわからない、体も弱って他の人の手を借りなければ生きることもできない。それでも、少しでも長く生きていてほしい。
朝顔のそんな気持ちが伝わってきた。
10代や20代の頃は、俳優さんが1人の人を長く演じるドラマや映画を見ても、なんとも思わなかった。それはただのドラマであり他人事だった。
それがいつのまにか、自分の人生と重ねて見るようになっていた。
同時に、友達や同年代の有名人の人生（私が知っていることなどとても少ないことだけれど）も、振り返って見るようになっていた。それほど、来た道が長くなったということなんだろう。
年を取るにしたがって、自分に残された時間が少しずつ減っていくことを自覚するようになった。きっと、残された時間は、今まで生きてきた時間よりも少ない。
まだこれから挑戦したいことや目標もある。一足飛びにそこへは行けないけれど、少しずつ近づいていくことはできる。道をはずれなければ。
そのために、自分がどう生きていきたいのかを日々問い続けよう。2024年に反省して思ったことは、考えることをさぼらないことだ。
2025年、1日1日を大事に過ごそう。
よい年になりますように。
『宙わたる教室 10 消えない星』感想
『宙わたる教室』もついに最終回、何から書いたらいいのかわからないくらい、どこを切り取っても素晴らしい回でした。
このドラマは、年齢も境遇も違う生徒たちが通う定時制高校が舞台です。理科教師の藤竹が科学部を立ち上げ、岳人、アンジェラ、佳純、長峰の４人の部員と科学を探求しながら影響を受け合い、ともに成長していくストーリー。
キャストの皆さんの演技が本当に素晴らしかったのですが、特に藤竹を演じられた主演の窪田正孝さん。あまり感情を表に出さない抑えた演技なのに、体温が感じられるような存在感。
それから、岳人を演じられた小林虎之介さん。感情をぶつける演技に何度も感動しました。今後の小林さんの演技も追いかけたくなりました。
学会での高校生セッションで口頭発表ができる15校に選ばれた岳人たち科学部は、スピーチの練習を始めます。スピーチの先生は、英語の木内です。
藤竹は、大学時代の恩師の伊之瀬先生から聞いたオファーをどうするか迷っています。その様子が気になる岳人。
佳純は、姉の円佳に練習につきあってもらったり、コンピューター部部長の丹羽にアドバイスをもらったりしてプレゼンの準備を進めます。岳人は授業中もプレゼンの暗唱をし、そんな彼をクラスメートたちはあたたかく見守ります。
そして、学会発表当日。制服を着た高校生たちの中で、私服姿の岳人たちは少し浮いて見えます。
発表が始まり、他校のプレゼンを見て、「どれだけ大変だったんだろう」と言った佳純の言葉を聞いて、藤竹は頬を緩ませます。第5回で、高校生の科学研究コンテストを見に行った佳純たちは、そこで説明されていたことをさっぱり理解できず、いたたまれない気持ちになっていました。今では、他校の研究がどれだけ大変だったのかを理解できるほどに成長していたのです。
ついに、発表の順番がまわってきました。「定時制課程」と岳人の金髪にざわざわする他校の生徒たち。
そんな中、落ち着いた声でプレゼンを始める岳人。一生懸命声を張って発表をする佳純。
私も、会場で発表を見ている英語教師の木内と同じように手を組んで、心の中でがんばれと応援しながら見ていました。プレゼンは最後までうまくいくように思われましたが、プレゼンの最後で岳人が話すのをやめてしまいます。岳人は、途中で頭が真っ白になったのではなく、もっとこの場所にいたいと思い、その空気を味わっていたのでした。
そのとき、会場に来ていた石神教授が手を挙げ、質疑応答に移りました。なぜこの実験をしようと思ったのかと問う石神に答える岳人。
火星を作ろうと思ったこと、そして藤竹との出会い、藤竹が開いてくれた科学の扉を開いたことでたどり着いた学会発表という舞台。
「毎晩小さな教室で試行錯誤してきた俺たちの実験は、今日でみんなの実験になったんだと、そう実感しました。」
第９回で「どんな人間でもその気にさえなれば、必ず何かを生み出せる」という藤竹の仮説を証明する実験のために作った科学部が、藤竹だけの実験から科学部全員の実験になり、第１０話で世の中の人を巻き込むことのできる実験になりました。
プレゼン終了後、石神教授が藤竹に声をかけます。
「理想論だけでやっていけるほど、世の中は甘くない。きれい事だけじゃ、何も実現できない。でも、必要なんでしょうね。あなたたちのような存在も。」
伊之瀬先生や藤竹の科学に対するアプローチの仕方を否定していた石神教授が、藤竹や伊之瀬先生を認めます。今後、藤竹と石神教授が少しでも歩み寄れたらいいなと思います。
表彰式が始まります。奨励賞の発表で呼ばれなかった岳人たち。呼ばれた高校の生徒たちは、嬉しそうに舞台へ上がります。
次に優秀賞の発表。１校目では呼ばれず、そして２校目、ついに岳人たちの高校が呼ばれます。私も思わず手をたたいてしまいました。
会場を出て５人で歩いているときに、泣いている佳純にアンジェラが気づきます。
なんで泣いてるの？と訊くアンジェラに、最優秀賞がほしかったと言う佳純。
今まで、それだけ一生懸命にやってきたから泣けるのだと思います。そうでなければ、悔しい気持ちも湧いてきません。
来年だな、と佳純に声をかける岳人。
そこへ、藤竹の大学時代の同期であり火星衛星探査機「しののめ」のプロジェクトリーダー相澤が駆け寄ってきて彼らに声をかけ、ある提案をします。それは、「しののめ」基礎実験に加わらないかということでした。相澤は藤竹に言われて学会を見に来ていて、そこで彼らの実験に目をつけたのでした。
食えない人ですね、藤竹は、本当に。
岳人は、ずっと何か迷っている様子だった藤竹に、学校をやめることを迷っているなら気にすんなと声をかけます。
「人ってワクワクするの止められねえもんな。俺さ、あんたに会う前の世界より、今の世界の方が好きだよ。」
「そっくりそのままお返しします。」
第９回で藤竹が科学部を作った理由を告白し、先生と生徒から人対人の関係になった２人でしたが、ここでまたその関係を確認し合ったようでした。
立ち止まって話していた２人を、佳純、アンジェラ、長峰たちが呼びます。
ドラマはここで終わりますが、科学部の実験はまだ続いていきます。藤竹の実験も。
実験を通して人間的に成長した岳人は、これこらどんな道を選んでいくんだろう。
続編が見たいです。
『宙わたる教室 9 恐竜少年の仮説』感想
現在放送中のドラマ『宙わたる教室』を見ています。年齢も境遇も違う生徒たちが通う定時制高校が舞台。
第９回では、その高校の理科教師である藤竹の過去が明らかになりました。彼がなぜ科学部を作ったのかも。
藤竹は、英語教師の木内に、大学の助教授時代に傷つけてしまったある学生のことを話します。
藤竹がいた石神研究室には、高専の生徒が１人来ていて、石神の実験に参加していました。その生徒から、石神の論文に彼の名前ものるかと聞かれ、藤竹はのると答えました。
しかし、石神はその実験の論文に高専の生徒の名前をのせると格が下がると考え、論文にのせませんでした。藤竹は「科学の前では、誰であろうとみんな平等なはず」という信念のもと、論文に彼の名前ものせるよう訴えますが、石神は「平等？」と聞き返します。
きっと石神は、科学の世界も他のことと同様に平等ではないと思っていて、そこに高い壁を感じながら研究を続けてきたのだろうと思います。石神の態度は、その壁がいかに高かったのかを感じさせます。
藤竹は論文から自分の名前をはずしてもらい、研究室をやめました。その後も、最後に見たその生徒の顔が忘れられません。その記憶と、藤竹と出会って科学部に入ったことで研究者になる夢を持ち、それを諦めた岳人のことが重なります。
藤竹にとっても、科学が平等な「はず」ということは、他のことは平等ではなかったということです。きっと今までたくさんの平等ではないことを経験してきていて、でも科学だけは平等なはずだと信じていたかったのだと思います。
佳純が保健室から物理準備室へ行くと、長峰がいました。彼が見ていたのは、「科学部の轍」である科学部活動ノート。佳純と長峰が話していると、アンジェラも物理準備室に来ます。3人は科学部に来なくても実験のことを考えてしまい、物理準備室へ来たのです。
一方、学校へ行くことをやめてしまった岳人は、偶然にかつての不良仲間の朴と街中で会います。朴は、やりたいことを見つけた岳人を見て、自分も変わらないといけないと思い、今は祖母のお店を手伝っています。
藤竹が岳人へ与えた影響が、岳人から朴へと広がっていきます。短いですが、このシーンはほほえましくて好きです。
岳人以外の科学部の部員が物理準備室に集まりました。
藤竹は自分の「実験」のことを話します。日本の大学での科学に対する失望、大学をやめて渡ったアメリカであった出来事。その出来事を通して思った、
どんな人間でもその気にさえなれば、必ず何かを生み出せる。
その仮説を証明するために、藤竹は科学部を作りました。部員たちを観察し、何かうまくいかないことがあると岳人たちを鼓舞してきました。その結果、岳人は傷つき、科学部も壊れてしまい、彼らに大きな失望を与えた、それは彼らを利用した自分の責任だと謝ります。
そのとき物理準備室のドアが開き、岳人が現れます。岳人はドアの外で藤竹の話を聞いていました。
岳人は、藤竹の実験かどうかなんてどうでもいい、ただ俺たちの実験を続けたいと藤竹に言います。科学部の実験は、すでに藤竹の実験というだけではなく、科学部全員が熱中する実験になっていたのです。
本当の気持ちを聞かせてくれと藤竹に言う岳人。
ここまで本音を言わなかった藤竹が、ようやく思っていることを話します。
「諦めたくない・・・。」
学校は、「諦めたものを取り戻す場所」。それは生徒たちにとってだけではなく、教師である藤竹にとっても同じでした。
このシーンで、藤竹と4人の部員たちの関係は、研究者と実験対象でもなく、教師と生徒でもなく、人と人との関わりに変化したようです。藤竹は、科学部の部員たちと関わることで、教師や研究者としてだけではなく、人としても成長したのだと思います。
「先生がやろうとしてたのは、誰もやったことのない実験ですよね？だったら失敗なんてないです。」
佳純は、以前に藤竹が4人に言ったことを覚えていて、その言葉を藤竹に返しました。
科学部は再び動き始めます。
藤竹の実験と科学部の実験の目標が1つになったのです。
印象に残った言葉は、藤竹の恩師の伊之瀬が言った
「実験は想定外の結果が出てからが本番だよ。」
想定外の結果はいつでも起こる可能性があります。それがエラーだとしても、手を動かしてトライを続けていくしかない。
実験と同じで、人生もトライアンドエラーの繰り返しなのだと思います。
科学部が再始動し、ここから第2章スタート、と思ったら、次が最終回なんですね。終わってしまうと思うとさびしいですが、彼らの集大成を見届けます。
『宙わたる教室 8 メテオライトの憂鬱』感想
現在放送中のドラマ『宙わたる教室』を見ています。
今回、岳人（小林虎之介さん）が感情を吐き出す場面では、感情を出さない藤竹（窪田正孝さん）との対比が秀逸でした。お2人の演技にも注目しています。
科学部が目指す学会まで1か月あまりとなり、実験に没頭していく岳人。大学入試の際にディスレクシアについての配慮がされる聞き、大学という選択肢が岳人の中に現れます。それはだんだんと大きくなっていき、岳人に研究者になるという夢を見せるようになります。
しかし、岳人が夢を目標に前へ進もうするほど、過去の影が追ってきます。過去に岳人がつるんでいた三浦が、岳人を自分たちの仲間へと引き戻そうとします。 三浦から見たら、岳人は自分と同じ世界にいたはずです。それは夢を持つことを諦めた世界です。三浦は、岳人が高校で科学部の実験に熱中していることに、嫉妬と裏切られたという気持ちを感じているのだと思います。
物理準備室でアンジェラと佳純が話をしていると、三浦が仲間と一緒に突然現れ、暴れ出します。部屋は荒らされ、実験装置は壊されます。
それを見た岳人は怒りを爆発させ、岳人の過去のつきあいを責める長嶺と衝突します。
エピソード7ではうまくいっていた岳人と長嶺でしたが、実験を焦る岳人とそれをたしなめる長嶺はかみ合いません。
そして岳人は、科学部が空中分解するきっかけを作ってしまいます。
意見の合わない長嶺に岳人がつかみかかり、それを見ていた佳純は過呼吸になります。
その日から佳純は保健室登校に戻り、ムードメーカーだったアンジェラも科学部に来なくなります。
岳人を心配する長峰は、岳人が研究者になる夢を持ったことを藤竹に話します。それを聞いて藤竹は驚きます。年長の長峰は夢を実現することの大変さを知っていて、その言葉は重いです。
「身の丈に合わないことをしようとする人間には、世間は厳しい。」
「身の丈って何ですか？」と聞き返す藤竹に、生まれ、境遇、才能などのことだと長峰は答えます。
藤竹は、おそらくそういうことなど関係のないところからも科学は発展できるという信念を持っているのではないでしょうか。 恩師である伊之瀬と同じように、科学の裾野を広げたい。その信念を否定するような長峰の言葉を、藤竹は長峰の顔を見ずに聞きます。
「夢に向かって必死になればなるほど、それが破れた時の傷は深いだろう。次にまた大きな挫折を味わったら、どこまで落ちていくか分からん。」
岳人に期待をさせて本当にいいのかと長嶺に聞かれ、長峰の顔を見る藤竹。そして何も言わず視線をそらし考える藤竹は、教師という仕事の重さにようやく気付いたのかもしれません。
藤竹は、１人で壊れた装置の修理をしている岳人のもとへ行きます。装置は修理できておらず、岳人は机の上に横になっていました。
ディスレクシアの岳人は今まで頑張っても報われず、頑張ることをやめて生きてきました。
でも藤竹と出会ってから学ぶことの楽しさを知り、藤竹みたいになれるんじゃないかと夢を見ていたと話します。諦めることは慣れていたはずなのに、
「諦めるのって・・・。やっぱつれえわ。」
実験をやめるつもりですかと聞く藤竹に何も言わず、部屋を出ていく岳人。
過去から変わったつもりでいたけれど、何も変わっていない自分。その無力感の重さ。
長峰が心配していたように、これからの岳人がどんな道をとるのか心配になります。
火星探査機「しののめ」のプロジェクトリーダーで、藤竹の大学時代の同期の相澤は、夢だった火星探査機の開発に携わっています。
「しののめ」計画の期限に間に合わせようと時間を惜しんで仕事をしていますが、それでも勤務しているJAXAにやってきた見学の子どもたちの質問に答えるときには、その表情は生き生きしています。「しののめ」計画がうまくいかずに怒ったり、藤竹の現状に苦言を言ったりしていた彼の明るい顔をはじめて見たような気がします。
相澤は、子どもたちのまっすぐな目を見て、かつて夢だけを追って研究を続けていたころの自分を思い出しているのかもしれません。夢だった仕事につきそこで終わるのではありません。夢を追いたいという気持ちと、夢だけではやっていけないという気持ちに葛藤するのが相澤の姿だと思います。
そして夢を追うのを捨てて、仕事をするのが石神。彼女には彼女なりの理論があるのだろうと思います。だから、ずっと夢を追っているような生き方をする伊之瀬や藤竹に対して、反感を持ってしまうのかもしれません。
藤竹は、生徒とずっと一定の距離を保ってきたエピソード1と比べると、教師らしくなってきました。
自分の信念を証明するために「実験」を続ける藤竹ですが、その信念が周りの人に与える影響を考えざるを得ません。
長峰と岳人の話を聞いた藤竹は、何を思っているんだろう。
次回も楽しみです。
『宙わたる教室 7 浮遊惑星のランデブー』感想
現在放送中のドラマ『宙わたる教室』を見ています。
年齢も境遇も違う生徒たちが通う、定時制高校が舞台。
その高校に、藤竹という教師が赴任してきます。彼は、午前中は大学で無給の研究員として論文を書いていますが、午後は定時制の高校教師を勤めています。陰では研究者としてのピークは過ぎたと言われています。
藤竹は高校で科学部を立ち上げ、顧問になります。部員は4人。
文字の読み書きが困難なディスレクシアの岳人。
夫、娘と一緒に食堂を経営する、日本人とフィリピン人のハーフのアンジェラ。
起立性調節障害（自律神経の病気で、無理に起きようとすると頭痛やめまいが出る）の佳純。
団塊の世代に生まれ、集団就職で高校に行く機会がなかった長嶺。
科学部は、日本地球惑星科学会での高校生セッションで発表をするために、実験を進めていきます。
その実験とは、火星にしかないランパート・クレーターを再現するというもの。そのための装置を作り、火星に近い環境を作ろうとします。
藤竹の口癖は、「とにかく手を動かす」。部員4人は藤竹に言われたように、手を止めることなく何度も実験を繰り返します。
バラバラだった4人が徐々に部としてまとまっていく様子が微笑ましい。
実験をしながら、岳人は長嶺に奥さんの調子を聞きます。長嶺の奥さんは入院しています。
聞かれた長嶺はにやりと笑って、奥さんは科学部での実験に熱中している長嶺にあきれていると答えます。エピソード4での岳人と長嶺の対立を思い出すと、今の2人のやわらかい表情がとてもいいです。
佳純はアンジェラに、姉へのコンプレックスと科学部に入ってからの自分の心境の変化について話します。アンジェラは、佳純ちゃんは佳純ちゃん、お姉ちゃんと比べるなんて何一つないと佳純を励まします。その言葉にうるっとする佳純。エピソード3での殻に閉じこもっていた佳純とはすでに変わっています。
4人それぞれの得意分野を活かすことで、行き詰まっていた実験も突破口が見えてきます。
一方、JAXAでは、火星衛星探査機「しののめ」の運用計画が認可されました。この計画のプロジェクトリーダーが、藤竹の大学時代の同期の相澤です。
プロジェクトが計画通りに進まずに煮詰まった相澤は、ひさしぶりに古巣の大学研究室を訪れます。そこで休日に1人で研究をしている藤竹にたまたま会います。
学校なんてお前のいるべき場所じゃない、研究者として自分の大学へ来るよう説得する相澤に、
「自分の居場所は自分で決めるよ」
と返す藤竹。
勤務していた大学をやめてアメリカへ渡り、帰国後高校教師となった藤竹もその進路について理解されず、岳人や佳純と同じように、自分の居場所について考えているのだと思います。
自分の居場所を作るのはいくつになっても難しい。
藤竹と相澤は、大学時代の恩師である伊之瀬と飲みに行きます。伊之瀬は、「しののめ」計画でプレッシャーのかかる相澤の立場を理解します。
伊之瀬は、かつての彼の教え子であり「しののめ」計画の中心人物でもある石神と自分との相違について、日本の科学会に危機感を持っているのは同じだが、アプローチの仕方が違うと話します。
藤竹の口癖である「手を動かす」は、もともとは伊之瀬の口癖で、その手を動かすやり方を引き継いだ藤竹。どちらかというと手を動かすよりデータを重視する癖がある相澤。
2人のアプローチの違いは、今後、藤竹と相澤の関係、そして「しののめ」計画にも影響を与えるのでしょうか。
それと、藤竹と石神との確執も、こうしたアプローチの違いから来たものなのかもしれません。
エピソード７まで来て、藤竹の過去が少しずつ明らかになってきました。いまだに謎が多いけれど、教師として変わってきているように思います。少しずつ、教師らしくなってきました。
生徒にとってだけではなく、藤竹にとっても学校が
「諦めたものを取り戻す場所」
であればいい。エピソード１で藤竹が岳人に言ったように。
藤竹の言う「手を動かす」は、高校教師となったことも含むかもしれません。彼の「もう１つ実験」とは何だろう。
原作の小説も読んで見たいけれど、ドラマの結末を先に知りたくないので、見終わってからゆっくり読みます。
2024年10月のひとりごと
おひさしぶりです。
最後にこのブログを更新してから、2年半とちょっと経ちました。
その間、仕事を変わったり、引っ越したり、彼と別れたりと、いろいろなことがありました。
中でも私にとって1番大きかった出来事は、父が亡くなったことかもしれない。
父はコーヒーが好きだった。煙草はたしか、10年くらい前にやめた。「煙草を取るか命を取るか」と医者に言われ、父は命を取った。
父は実家で母と弟とくらしていた。その実家で父を最期まで看たのですが、最期の頃は、ベッドで寝ている姿勢から起き上がることさえ大変だった。1人では起き上がれず、母か弟に支えられて起き上がっていた。起き上がっても長い時間その姿勢を維持することはできず、一定時間が経過するとすぐ横になった。
でも「コーヒーを淹れたよ」と声をかけると必ず起き上がり、嬉しそうに飲んでいた。
私は父が亡くなるまで、人は死んだらこの世からは本当に消えてしまうものだと思っていた。
燃えてしまい、何も残らない。
魂の存在を信じていないわけではないし、なんならうちの中で姿の見えない誰かの足音を聞いたり、OFFにしてあるラジオが急に音を出し始めたこともあって、「誰かが私に会いに来たよ」と言ったりもしていたし、もしかしたら亡くなった祖父が祖母が心配して見に来てくれたのかもしれないとも思った。
誰かの魂がこの世に存在することと、死んで消えてしまうこととは違うことのようだ。うまく言えない。
父はもういない。でも居場所がなくなったわけではない。
すでに父のベッドは片付けられ、父がいつもいた場所はもうないのだけど、でもまだ近くにいる気がする。だから仏壇にコーヒーをあげ、手を合わせる。
父のことだから、狭いうちの中にいないで、どこか遠くでふらふらして楽しんでいるかもしれない。
後悔してることもあり、あのときに戻れたらと思うこともときどきある。
父と最後に会えたかもしれなかった週末、私は当時の恋人と一緒にいた。父はまだだいじょうぶ、と思っていた。
あのとき父に会いに行った妹と甥っ子が、父に会った最後になってしまった。
でも時間は巻き戻らない。次の週末を待たずに父は亡くなった。
小学校の卒業のとき、あまりに小学校生活が楽しすぎて、中学に行きたくなくて、「時間が戻ればいいのに！」って全身全霊をかたむけて強く強く願ったけれど、それでも時間は戻ってくれなかった。
あんなに強く強く思って叶わないなら、時間が戻ることはないのだと12歳で学んだ。
今のところ時間は不可逆で、私たちは、人の死を受け止めて、前に進んでいくしかない。
2022年2月のひとりごと
2022年2月半ば。
ついこないだお正月を迎えたばかりなのに、もうひと月半もすぎてしまったとは。
外に出ることや人と会うことを躊躇する日々がこれだけ長く続くと、さすがにクレイジーになる。
昨年は、このブログも2度しか更新してなったのですね。
まわりから閉じたような生活を送っていると、かたや北京で大きな冬の祭典オリンピックが同時期に行われていることが、なんだか信じられないような気がする。
といいつつフィギュアスケートの羽生選手に感動したり、カーリングの試合を応援したりしているのだけど。
羽生選手の4回転アクセルは、転倒は残念だったけれど、「神がかってるというのはこういうことか！」と思うほど素晴らしい演技だった。
パンデミックの中で、不安や不満を感じながらも、一方で歓喜したり感動したりする。人ってなかなかしぶといな。
人のその、しぶとさを信じよう。自分のしぶとさも。
どうか、今年こそ健やかで平和な年になりますように。
